Nelly Arcan en el espejo (II)

Decir lo innombrable

Nelly Arcan escribía también sobre la vida de todos los días en su ciudad y su barrio (Plateau Montreal). Abordaba los olores de la ciudad, las costumbres y también temas más agudos e incómodos que repercuten en la sociedad.

En su artículo Du racisme ordinaire (ou de salon) (Del racismo ordinario (o de salón)),  Arcan trata el problema del racismo en Quebec de una manera lúcida. A pesar de no ser su temática predilecta, su reflexión es aguda y como de costumbre, su discurso puede calificarse de chocante para esta sociedad que preconiza lo políticamente correcto. En esa crónica inhabitual, la columnista expresa su incomodidad ante el tratamiento que se le dio al caso de Fredy Villanueva, un adolescente de origen latino que fue abatido por la policía de forma accidental en una intervención en Montreal Norte. El caso pasó a convertirse en un verdadero dolor de cabeza para la policía y la alcaldía de Montreal poniendo de manifiesto en los medios (sobre todo en los blogs) la opinión pública respecto a la percepción real que se tiene de los emigrantes aquí. La propia autora reconoce que en ocasiones son vistos a través de una madeja de prejuicios y esto dista mucho de la imagen armoniosa, multicultural e integracionista que Quebec le vende al resto del mundo.

Este artículo en especial, escrito por una mujer que para muchos sólo hacía “literatura de culo”, podría estimular un debate sin fin y muy dispar a nivel provincial para el que pocos tendrían respuestas convincentes. Cosa que nos hace pensar que a pesar de la revolución tranquila, Quebec no ha dejado atrás todas sus taras.

Cuando descubro esta profundidad de pensamiento, ese ojo avisado de analista que cual forense tiene el hábito de la disección que se traduce luego en palabras, me digo: ¡qué pérdida de intelecto nos ha dejado la muerte de esa mujer magnífica que fue Nelly Arcan! Y me lamento desde lo más profundo no sólo por la ausencia que deja en Québec, sino también en la literatura de género actual.

Forever young: el precio real de la belleza como paraíso artificial

Nelly Arcan había logrado evolucionar como intelectual, cosa que le permitía dejar atrás su tumultuosa vida marcada por la prostitución y las drogas. Hélas! Su suicidio nos confronta a una amarga realidad. A pesar de tener la capacidad y el talento de desentrañar tantas verdades comunes al género humano y de poder identificar el meollo de algunos problemas sociales con claridad lacerante, Arcan no fue capaz de equilibrar su vida. De nada le sirvió su talento para sobrevivir a sus propios demonios.

Richard Martineau subraya en su blog de Canoë que en una entrevista que sostuvo con Nelly en Les Francs-Tireurs ella aseveró que “envejecer equivalía a morir” en el sentido de que “las personas no te miran, los hombres no se fijan más en ti…”. Obsesionada por su imagen, por la necesidad de gustar y ser siempre la más bella en todos los espejos sucumbió a lo que denunciaba en sus escritos: a la siliconización, al efecto de la mujer-campana protegida por sus cremas, a la cosmetización de la imagen femenina. Resulta difícil comprender cómo teniendo el poder de visualizar “la Matrix”, no quiso verse envejecer y prefirió morir como la Barbie de su sitio Web. Marilyn plastificada.

Paradójicamente, para quien vivió esclavizada a un ideal de belleza, el suicidio no deja una traza de femineidad, pues no vino de la mano de un pomo de barbitúricos ni de afiladas navajas o tijeras –quizás porque éstas desfiguran y laceran el cuerpo que en este caso particular, se auto imponía el enfermizo ideal de la perfección-. El suicidio siempre es una muestra de irrevocable (auto)violencia pero hay determinadas formas de hacerlo más brutal. Tal fue el caso de Mme Arcan quien se dio muerte ahorcándose, método que se identifica más con el carácter masculino. Luego supimos por los numerosos artículos publicados en los medios oficiales y alternativos que no era su primera tentativa.

Il faut changer la vie

Después de varios días en que la morbosidad me ha llevado a querer saber todo de esta escritora, constato la envergadura del mal que hacen una infancia desgraciada en el seno de una familia disfuncional y el tratamiento de la sociedad hacia la mujer, que aún después de más de un siglo de feminismo la sigue juzgando por su apariencia (dinero, belleza, posición social, éxitos obtenidos). Esto me entristece sobremanera porque no quiero que mis hijas reciban ese legado. Porque nos guste o no, esta es nuestra sociedad, este el mundo en que elegimos vivir y con mucho -aunque a veces resulte difícil de creer- se acerca bastante al mejor de los mundos posibles. ¿Qué hacer entonces para compensar sus fallas?

Pienso que la respuesta está en nosotras mismas. Como madres, como formadoras de nuestros hijos lo primero que debemos retener es que los valores y el amor se engendran y para ello la comunicación tiene que ser nuestra mejor aliada.

La literatura de Nelly Arcan entreabre las puertas de los miedos femeninos. También nos muestra mundos domésticos que muy bien pueden ser los de cualquier hogar: padres hastiados de sus matrimonios que soportan todo por los hijos; madres que se resignan y se abandonan a una muerte en vida (mujeres-larvas, diría Nelly), mujeres que se inmolan en nombre de la protección de sus vástagos. Justificaciones todas mediocres que pululan cobardía, terror de afrontar la vida. Soluciones simplistas que acercan al ser humano a escalas bajas de autoestima, cosa que aunque uno se empeñe en ocultar siempre es percibida por los hijos.

La vida, mis amigas, no es simple para nadie. Si algo positivo tiene la sociedad en la que hoy vivimos es la cantidad de recursos que tenemos a nuestro alcance para ayudarnos a cambiar la vida, sea cual sea el problema que nos afecte. De modo que la mujer que a estas alturas se deje agobiar por un matrimonio infeliz no puede esperar nada bueno para sí misma ni para sus hijos, porque no está luchando por mejorar su situación.

Los padres en general tenemos una gran responsabilidad hacia nuestros pequeños y eso debe comenzar por nosotros mismos. Hay muchas formas de crecer y en nuestro caso, ellas no siempre implican tener mucho dinero ni ser una mujer de apariencia perfecta.

De la misma manera, pienso que inculcarle a nuestros hijos valores de respeto y amor son esenciales para que puedan crecer de modo tal que la autoestima aflore en ellos naturalmente. Hoy más que nunca la post mediatización ejerce un impacto muy fuerte en el imaginario colectivo, de ahí que la educación que le demos a nuestros hijos haga toda la diferencia. Ya no nos es posible criarlos aislados del mundo pues cuando el contacto con la realidad tiene lugar finalmente –como en el triste caso de Nelly Arcan-, el choque y la presión social pueden llegar a ser brutales al punto de hacer sucumbir sus precarios universos individuales.

Un último adiós

En el día de ayer, en medio de una típica tarde otoñal tuvo lugar en su pueblo natal la ceremonia de despedida de Nelly Arcan. Su familia, personas sencillas, se han visto afectadas por el interés de la prensa. La ceremonia fue oficiada por el abad Steve Lemay quien evocó el dolor que translucen la obra y el último gesto de esta autora. También reiteró la importancia de sobreponer el amor al dolor, de dejar lugar a lo verdadero en detrimento de la apariencia.

Para Nelly Arcan, ¿la idea del suicidio formaría parte de su narcisismo? ¿Sería ésta -a sus ojos- una manera de inmortalizarse dejándonos una imagen de belleza juvenil eterna? Quizá esa haya sido la última inocencia de la frágil y resuelta criatura que fue Mme Arcan en vida, quien condenaba la “burka de carne” de la que es víctima la mujer en la sociedad postmoderna. Nadie mejor que Nelly Arcan, jueza y parte de ese juego macabro entre la realidad y el deseo para ilustrarnos las trampas de lo aparente/velado. En su realidad, la vacuidad de la belleza efímera y prefabricada se contraponía a la plenitud que ofrece el reconocimiento alcanzado. El deseo, su otro demonio, traducía la necesidad imperiosa de seducir para aferrarse a la vida, convirtiéndose así en otro paraíso artificial. Pero también padecía la obsesión de la negación, el impulso de cegar su propia vida para al final trascender el momento presente de forma irrevocable. Y fue éste último el que ganó la siniestra partida.

Nadie como Nelly Arcan, con su imagen de ángel rubicundo, para mostrarnos con todos sus matices lo que puede llegar a ser el infierno en la tierra para una mujer que lo tuvo todo y aún así, no logró dejar de sentirse miserable. Su cuerpo ya no es cárcel. ¡Descanse en paz su gran espíritu!